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Tempus tacendi 



a//u oAiawa fem/e 



Noi, franta semenza 
di poeti perduti 

Noi non ci saremo 
quando l'eterna assenza 
ci farà presenti al mondo 

Ora è tempo di cantare 
per noi soli, per pochi, per nessuno 
e donare il nostro canto alle tenebre 
il nostro bacio alle labbra dei morti 
o dei non nati ancóra, di immolare 
al sacro vuoto la nostra pienezza 

Non ora, non in quest'era sorda 
come una cosa gelida, velata 
cieca come un solitario rogo - 
ma oltre, in altro evo 
cadrà il nostro giudizio, indifferente 
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Godere dei pomeriggi ventilati 
dici, e delle grandi albe miti 
e delle colazioni piene di luce 
e sorrisi, e profumi, e colloqui tenui ■ 
godere di ogni istante, di ogni breve 
parola o gesto o bacio 
come di un dono 

(Ma se fosse, mi chiedo 

questo nero abisso 

che pulsa dietro il velo delle pagine 

meno labile, meno 

infido di quel chiarore 

che lo nasconde?) 
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Odio la gloria pura della luce 
in cui grida, verde, l'innocenza 
dei prati che paiono tremare 
eterni nell'istante 
di una nascita che non ha mai fine 

E la natura più vera 

e viva di un dipinto, il riso chiaro 

e vergine del vivente che si crede 

più profondo del nulla 

più eterno della morte 

nitido e impuro, indifeso e morboso 

come lo sguardo di un bambino - 

tremulo 

e tortuoso, incerto 

e sapiente come l'antichità e l'aurora 

Io che non seppi amare altro che istanti 
altro che brevi parole, e risa alate, e 

sguardi 

iridati come un riflesso che si perde - 
io che non amai la vita 
se non fugace e rara nella luce 
opaca e immensa della morte 


che la rapisce e la succhia nel suo cono 

10 che non amai 

la bellezza ma il mio 

già vederne il fantasma, io 

che venerai l'oracolo 

del suo disfacimento - 

odio il respiro, sospeso 

oltre se stesso, l'anima che anela - 

11 senso che si trasfonde in altra vita 
l'amore che si giura eterno - 

e così odio questa parola che vivrà 

dopo di me, oltre me 

anche se agli altri e a se stessa ignota 
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Dove andrai, povera voce 
perduta tra i fragori 
di questa età non tua 

In te versai il mio sangue 
raggelato nel ghiaccio delle sillabe - 
rappresa nelle immagini e nei ritmi 
la cenere del sogno 
e del pensiero 

Ma forse anche il silenzio che ti ha avvolta 

chiude in sé luce e vita 

e spirito, e colore - 

solo ciò che muore 

può rinascere, solo ciò che è perduto 

tornare come da un remoto viaggio - 

e forse in ogni fine 

è un oscuro principio 
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La parola vuota 

non dice il vuoto, non nomina il nulla - 

risuona 

cava e vana come il guscio 

delle cicale ai venti 

dell'autunno, trema 

come la neve sul bronzo 

delle campane immote, piange muta 

come il marmo dei cimiteri di cui il tempo 

ha fatto un solo candido deserto 

Del vuoto abbia la mia 
parola la pienezza 
arda al nero fuoco 
del non senso - 

abbia la cieca 

forza inesausta della debolezza 
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Come sale, da lontano, il coro muto e cupo 

di labbra chiuse, nel vento - 

alto sulle mura, intriso 

della polvere che vela lo sguardo 

Come marea di tempo 
e di memorie - 

stormo di sogni alati 
dissolto dal bacio della luce - 
così salga più lieve, così 
divenga persa musica ogni dolore crudo 
ogni terreno amore 
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La mia fatica non è stata vana - 

se accesi anche solo una fiamma 

nella tenebra delle parole, un astro fragile 

nei cieli del pensiero desolati - 

se alla lontana dimora 

della sapienza antica 

schiusi anche solo un'opaca 

via non è stata vana 

la mia fatica 

E tu che leggi, infondi 

con il lampo degli occhi esangue vita 

in questo corpo di inchiostro 

e di silenzio - 

tu per cui solo io vivo, sofférmati 
sullo scrigno di nulla 
e d'essere a cui diamo 
nome di morte, o destino 

E pensa con dolcezza 
o con pietà al mio insulso sacrificio - 
sulla mia pietra grigia scrivi un nome - 
plasma in segni e figure 
il mio viso di fumo 
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10 ho versato la critica 

nella poesia, la poesia nella critica - 
gelo nel fuoco, luce in corona di tenebre 
anima e sangue in simulacro, immagine 
conversa nel suo specchio 

Fatemi vostro, raccoglietemi intero 
da queste accese spoglie - 
cercatemi, capitemi 
o dimenticatemi, datemi 
l'estrema verità del silenzio e del sonno 
come dita pietose su iridi vacue 
su consumate palpebre 

E tu, dea, perdonami 
perché in acre inchiostro mutai 

11 latte della madre, il seme 
luminoso del padre in parole di cenere - 
e il sangue in gemma, in effigiato gelo 
ogni respiro e ogni abbraccio 

e in segno il canto, e il tempo in forma 

immobile 
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In ogni segno abbandonato, intriso 

del suo pianto sopito - 

in ogni muto dire, in ogni 

esile canto reciso, stordito 

sul confine tremulo del libro 

la morte parla 

senza dirci nulla 

Senza luce, senza voce risplende 
la regina svanita, vestita 
dell'ombra del suo fumo 

E sotto questo mio dire 

così io giaccio, vivo 

ma fatto lare scolpito 

per i deserti dell'eterno, segno e lapide 

che se stessa nasconde - 

così si spande il mio remoto sentore 

di legno roso, o reliquia 

sprofondata nel buio della pietra 

E senza acqua e sangue 

senza grido e preghiera, senza dolente corona - 
senza pietà né oltraggio, senza l'acre 
estremo dono dell'ultima quiete - 
io alzo la mia croce, nel segreto 


15 


Io traccio questi solchi silenziosi 
come l'antica fanciulla che fermava 
al lume tenue della lampada, sul muro 
l'ombra dell'amica addormentata 

Ma chi dirà quale sia 

l'ombra, quale il corpo - 

se sia più freddo e nudo 

quel buio muro o questa pagina pura 

luna e l'altro rapiti 

dalla notte lontana 

Scrivere, dire, frangere 
sulla pagina le parole come pane - 
far morire, nel dire, la vita 
perché non muoia, perché spenta 
riviva, disperdere 

in buio grembo il seme del pensiero 
perché doni al vento i suoi fragili petali 
le sue corolle esili 

E così in nuovo corpo rifiorire 
assurdo e santo, per sempre perduto 
e per sempre redento, oltre ogni legge - 
oltre la trama del tempo distendere 
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il filo del respiro, immoto e vivo, chiuso 
nelle pietre e nel germe 
come le chiome dei morti 
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I libri ignoti, che nessuno scrisse 
né lesse mai ci guardano 
come bimbi mai nati 
dal loro limbo di nulla 

E come i bambini forse 
loro sanno ogni cosa - 

ogni risposta 
per chi sappia vederla forse trema 
nei loro occhi di tenebra 
nelle loro cave orbite immote 

Così io vergo lo sconfinato libro 

che mi preesiste, e non vedrà la nascita - 

sospeso nella cuna 

della sua insussistenza, strappato 

alle maglie del tempo, gettato 

nella notte fulgida del niente 

nell'aurora soave del silenzio 
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Perché il ritmo è la morte mi ripete 

muta una voce 

oltre gli schermi del sogno - 

il nulla 

come nera acqua trascorre 
sotto le trame del canto, risuona 
infallibile il pulsare del suo passo 

Così vola 

verso il silenzio il tempo di ogni musica 
sorge ogni tinta dai gorghi del nero 
e ogni vita dal vuoto immacolato 
a cui dovrà tornare come torna 
alla madre angosciata il bimbo in lacrime 
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La farfalla abbandona la sua iride 
all'alito dell'alba, circonfusa dal velo 
impalpabile del sole e dell'aria 
sostanza lieve di colore e d'ali 

Potessi anch'io così sciogliere 
la mia corona di sogni appassiti 
in molteplici cerchi d'armonia 
dissolti in altri cerchi 
ebbro anch'io della mia opera vana 
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Per vincere la notte 

ho distillato dal cielo queste lacrime 

di luce, e ne ho fatto 

povere perle di sillabe ad ornare 

il diadema oscuro delle ore 

(seguimi oscura dea 
dall'alto nelle veglie 
curvo sui fogli, sulla loro 
vergine luce amara come l'alba 
mentre fatico ad inciderli 
di tenebre - 

sia senso 

più alto il tuo corso silenzioso 
vasta ombra vera sul chiarore 
ingannevole e labile del canto) 

Figli della notte, vi ho vegliato 
lungamente - 

forse 

il mio dire altro non è stato 

che ostinata melopea sul vostro sonno 

vigile come il delirio 
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Come il profumo dei fiori visti in sogno 

o il canto degli angeli, supremo 

e muto come le vie degli astri - 

così svanirono, neppure 

sfiorate le labbra delle ninfe 

come un dipinto che si scioglie, o la luce 

limpida fino a divenire tenebra 

E dove li ritroveremo - 

forse 

nel nostro paradiso 

immemore e negletto, nella nostra 

pallida luna dove vive 

puro fantasma, ciò che di noi dura 
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Forse basterebbe, nella corsa 

del viaggio e del tempo, allungare la mano 

per toccare il paesaggio 

Intorno al dito proteso 

10 spazio senza spazio 

11 respiro troncato - 

il mondo solo un gorgo di colori 
un vortice di forme decomposte 
ad avvolgere l'indice che addita 
e sfiora il tutto e il niente 
il pieno e il vuoto avvinti 
alla colonna tenue dello spirito 

E poi voragine che cresce, lievita 
che sale fino al cielo e si costringe 
dentro il nulla dell'anima, nulla 
anch'esso divenuto 

fino al punto ultimo e primo, al niente 

che racchiude se stesso 

da se stesso racchiuso - 

cura e sguardo, accecamento e pensiero 

che crea il mondo e lo annienta 

io inghiottito da ciò cui ha dato vita 
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In certi giorni il vento 
ha il profumo del tempo - 

il vento 

che è venuto da lontano, ha corso 
i sentieri dell'aria, fra le nubi, ha sfiorato 
le torri dei castelli coronate di tenebre 
e le cime dei monti modellate 
dai millenni e le distese 
dell'oceano là dove l'azzurro 
si sposa all'oro 
nell'eterna quiete 

E chi schiude 
le finestre al sorriso 
del sole, nel vento 

sente il ricordo, come un polline o un 

canto 

come una bianca danza 
un quieto gioco, il pianto 
di un infante tra i riflessi dell'acqua - 
il ricordo scavato nel tempo 
come la pietra dal vento 
lungamente, fino a che sia polvere 
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Ma per chi pregano, mormorando, gli 
alberi 

sulla sponda del fiume, reclini 
blanditi dalle dita invisibili del vento - 
per chi confondono al bacio 
perlaceo dell'alba il loro verde parlare 

(forse cercano, chini, lamentosi 

il cielo sparso nel fango 

come uno specchio infranto, un'idea pura 

quaggiù piovuta, nel buio delle selve) 

Forse per il pallido spettro delle nubi 

dal cielo nudo e deserto discese 

nel cristallo confuso dei rivi - 

come canto che sale fra gli incensi 

dalle labbra degli orfani 

e grida al niente il suo niente, ripete 

al deserto il deserto, l'assenza 

alle braccia protese 

nel sognare una madre - 

ultima pace che avvolge il grido estremo 

abisso ripetuto dall'abisso? 
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In treno, a volte, donne dolci e tristi 
guardano il vuoto, oltre i vetri 
con gli occhi intrisi d'attesa 
e lontananza 

Pensano, forse, a un qualche tenue amore 
che le attende, o che hanno 
lasciato dietro sé 

come un fiore essiccato fra due pagine 

Ma forse più dolce della meta 
è il sospeso languore che trema 
nel loro sguardo 
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Come appaiono a chi guarda 
dalla banchina i gesti, i volti 
dei passeggeri nella luce ambrata 
degli scompartimenti, presi 
nel miele dell'istante che divide 
da un addio una partenza 

Si sfila il tempo come questo treno 
simile a una trama che si sfibra 
ed esita il respiro nell'indugio 
in questo mare di cemento e corpi 
dove solo un saluto 
è salvezza 
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Quando tu non sarai che luce e lacrime 
nelle dimore pure del ricordo 
che non sono di questa terra cupa 
né di quel cielo morto sui palazzi - 
e la tua voce un canto 
dolce dimenticato, il tuo respiro 
una memoria di tiepidi venti 
e la tua carne amata un simulacro 
fermo nel cristallo dei miei versi - 
solo allora, fratello 
al dolore, covato 

dalla solitudine amara sarà vivo e vero 
il mio povero amore 

E non saremo allora altro che musica - 
non più carne, non più peso e angoscia 
non più malattia sorda, inafferrabile - 
solo armonia impalpabile 
canto alato, vibrare 
di corde lievi, infecondo 
e dolcissimo polline di suono 
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Io non so scrivere 


Forse si impara a scrivere 
come si impara ad amare - 

parole 

che baciano le cose e le memorie 
come si bacia ogni giorno un tepore 
di labbra note e si sfiorano mani 
venate d'anni, ma sempre vive e nuove 

Povere mie parole che andrete 
per le strade del tempo, disperse 
e nude come orfani 

Che possa almeno accogliervi 
la carità lontana di uno sguardo 
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Quando anch'io partirò per il dolce paese 
di nebbia e di silenzio dove tace 
il soffio di ogni pagina 
e si ripiega il ricamo di ogni voce - 
non troppo presto, non troppo tardi 
non per caso, non per destino 
per mano mia o d'altri 
o per decreto del tempo, oltre ogni volere - 
sarà un'ora come tante, un istante 
perduto fra gli istanti 
come la goccia nel lago 
o l'ala nello stormo 

Che sia il mio tempo a farsi eterno 
o l'eterno ad aprirsi sui miei giorni 
come gelida ala o lembo acre 
di labbro o di ferita - 

sia il mio corpo 
a farsi luce o la luce 
a intorbidarsi nel buio delle membra - 
non resteranno che queste parole 
in piena aria o ostaggi dell'oblio - 
lapide o rogo, marmo o pura cenere 
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E dureranno i giorni, e i canti, e le stagioni 
non avranno gli anni né gli uomini 
di me rimpianto o cura - 

ancora 

scorrerà dolce il miele della vita - 
tutto sarà come non fosse stato 
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In certe terre d'oriente non si lasciano 
orridi e soli i morti 
fra le corone e il buio 

Come bambini li si deve vegliare 

nelle notti e nei giorni, cullare le loro teste sfinite 

con una danza di nenie sommessa 

fusa al fumo dei ceri 

stornare i demoni neri 

e le livide furie - 

o saranno 

sui figli e i figli dei figli 

sette anni per sette e altri sette di nera sciagura 
come nelle antiche condanne 
e nelle tragedie perdute 

Ma poi non se ne vuole più andare il soffio dei morti 

il fiato afoso dei corpi già prossimi a sfarsi - 

come un artiglio si aggrappa 

al legno annoso, al greve nero velario 

e poi alle vesti, alla pelle, ai capelli 

di chi piange e prega nell'ombra - 

nelle ore dura e nell'aria, ostinato, feroce 

come la corda estrema del violino 

l'alito muto 
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di chi più non respira 

Così dura nel cuore il ricordo 
di un dolore lontano, l'impronta 
profonda di un'assenza 
o di un rimorso 

(lunga 

l'attesa del vento puro, della pioggia 
che sulle piaghe, sulle bende ancora 
sparga frescura e luce) 
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Solo come uno schiavo liberato 
nel tempo senza fine dell'antico - 
fra un'epoca che muore e un'altra nasce 
o il nuovo muore, e rigermina il passato - 
come il sole che non è spento e non è sorto 
il respiro che non è morto 
e non è nato 

Senza nome né patria né memoria 
senza marchio di fuoco 
né berretto frigio, fra gli scheletri 
dei templi, i cadaveri delle città 
e la festa dei roghi, in lontananza - 
e i soldati sbandati, le danze 
barbare delle invasate, il profumo remoto 
dei mausolei profanati, il sangue 
purpureo che fiotta dalle arterie 
slabbrate dell'impero gemente nella fine 

Libero dalle catene così come dal fremito 
angosciato dei polsi che brancolano 
non sentendo più i ceppi 
degli occhi che non vedono più il buio - 
sciolto dal giogo come dalla spada 
che l'infranse 
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Io pensiero e parola 
in luce e canto puri, abbandonati 
al bacio del tramonto 
o dell'aurora 
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Nella stanza buia il cane 

per giorni rimase a vegliare 

il corpo del padrone, morto ignoto agli altri 

come a se stesso - 

si specchiò per giorni 
nel suo madido sguardo il lento disfarsi 
di quelle carni dimenticate, di quel corpo 
che già iniziava a svanire 

(come rispondere a quel nero 

destino desiderato e fatto carne 

se non con quel grido silenzioso 

con quel muto compianto, con quel grande 

occhio di bestia spalancato) 
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Portatemi con voi, fantasmi amati 
quando muore la notte 
e la cenere dei sogni e delle stelle 
si estingue nelle lacrime del sole 

Portatemi fra le rovine e le lapidi 

fra i ruderi fioriti 

di vermene, fate 

che io beva il loro sangue 

senza corpo né peso 

Confuso con voi il mio respiro 
sia la crepa dell'ansia, la mia voce un 

chiuso 

lamento, il mio passo la danza 
infinita dei giorni senza senso 
e i miei versi defunti intorno alla mia 

anima 

intessano un abito di nebbia 
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Come gli sposi etruschi sul sarcofago 

abbandonati, inerti 

guardiamo il vuoto, il moto 

insensato dei corpi e delle voci 

gettati sullo schermo, disciolti 

in quel fiume di luce 

che da se stesso nasce e in sé si compie 

Da quello schermo ci imbeve 
già vissuta la vita - 

si specchia 
in noi, sui nostri visi stanchi 
sui nostri occhi disfatti dal giorno 

Come gli sposi etruschi - 

è nostra 

quella quiete ebete d'ocra 

il solco arcaico del sorriso 

che immobile vide pace e guerra 

indifferente, o stolto, nostra 

la lingua morta, perduta come il tempo 

immemore come il mio silenzio 

Fiere Néthunsl, sàcnicleri 
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spùreri méthlumeric 
répinec énas - 

pietà, defunto dio del nero mare 
scontroso emblema d'infinito nulla 
diffondi la tua fosca grazia 
sulle città, sui templi 
sul sacrificio, il dono, l'alleanza 
su ogni fragile trama 
del nostro umano volere - 
pietà di noi, di questi giorni uguali 
del nostro tempo inutile 
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Più volte ho udito la solare voce 
delle ragazze che chiara risuona 
per le vaste navate 
piena d'aria e di cielo e luce e gioia 

E come il suono infranto 
nel buio delle acque, il grido 
che muore lungo per le nere valli 
così tremò segreto 

il cuore oscuro anche a se stesso, chiuso 
nella sua tenebra 
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Come volano le risa, i dolci insulti 
dei ragazzi fra gli archi 
acuti di re Enzio - 

pulsano 

le loro voci come sangue vivo 
da un capo all'altro 
nel corpo della pietra - 
e come corre di via in via 
di chiostro in chiostro, versicolore, il 

fiume 

della loro incoscienza 

Così sapessero risorgere 

nella mia voce polverosa 

queste antiche parole - 

come nell'ombra delle volte ferita dal sole 

una mano paziente richiama il muto canto 

degli angeli dall'abisso della calce 
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Moriremo, un giorno o l'altro, sommersi 
da questo mare di carta - 

diceva 

il vecchio archivista 

con un sorriso stanco, e si perdeva 

la sua voce echeggiata 

dalle volte, rifranta 

fra gli scaffali 

moltiplicata nei grandi dedali d'ombre 

Ciò che di noi fu vita o simulacro 
qui non sarà che buio sangue 
trasmutato in inchiostro, voce o gesto 
murati nel silenzio delle carte 
e dei segni ormai lontani e muti - 

tutto 

sarà come il volo millenario 
e immoto degli insetti 
prigionieri dell'ambra 

Forse non è che polvere il respiro 
e nelle vene scorrono parole 
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La voce che a notte alta mi chiama 
dall'altra riva del Lete 
di nera madre è voce 
che ha occhi vacui d'opale 
e di smeraldo - 

voce 

che nella notte mi chiama 
a farmi altro da me, a libare 
dal buio il seme dell'alba 
di là dal sogno fatuo della vita 

(ma cosa resta al risveglio 
di quel canto muto se non l'eco 
di queste mie parole, se non l'arida 
funebre offerta in vita 
di questa morta poesia 
a me che a me stesso sopravvivo) 
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Silenzioso e inavvertito è giunto 
il tempo di tacere 


È l'ora 

in cui anche le parole tramontarlo 
come soli ormai lontani e freddi, sogni 
che non ebbero ali 
e luce - 

l'ora 

delle labbra immote e delle palpebre chiuse 
e delle voci e dei volti 
svaniti e delle braccia 
che afferrano il vuoto 
e ritornano al petto 

È tempo che si sciolgano 
i fondali, si frangano 
le maschere, dileguino 
le forme dolci e labili di cui per amore 
o sgomento ho vestito questo nulla 

Il mio dolore fu musica 
e silenzio, il mio amore angoscia 
e ironia, desiderio 
e abbandono - 
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il mio tempo l’attesa infinita 
del nulla che è pace 
e perdono 

Ma durerà la vita e la pena 

finché a sé parli di sé e del suo vuoto 

la mia canzone morta 

e il grido naufraghi nel buio delle sillabe 
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